鹰牌陶瓷 | 第142期《鹰视界》
那年夏天
高三教学楼三楼,嘶哑旋转的吊扇,窗外几棵十米高榕树的斑驳投影,沙沙的写字声,间或飘来的低语,贯穿了我对高三生涯夏天课室的所有印象——安静。
高三楼在校园的深处,靠近饭堂、宿舍、生物园,远离高一和高二教学楼的喧闹,离操场和办公楼大楼也有一段距离。只有高三生,能享受的安静,也只有高三生,能承受得安静。
校园里,最热闹的时候,就是课间操的时候。学校大门开放,要求学生走出校门到体育馆集中点名做操。高一高二年级的学生,蜂拥而出,嬉笑打闹,满手零食,享受难得的放风时间。成群结队,走路缓慢,满脸不甘愿,不愿意离开教室做操的,大抵也就是高三生了。我当年也很不情愿,二十分钟的时间,够趴在桌子上好好睡一觉了。可惜高三每个班的班主任都被学校要求守在门口清空课室,课间操非病必须参加,锻炼身体。现在想想,自己当年的不情愿,更多的是出于对学习进度的焦虑。
阳光下,绿茵地,大笑脸,手挥动,脚踢踏,音乐声,欢呼声,学弟学妹朝气蓬勃的生命力在高三队伍泛起了十分钟左右的涟漪,然后回归平静。十周年高中聚会的时候,有个同学讲起课间操,还说“高三那年,我出学校大门,不是回家就是做操,自己当年怎么就忍得住寂寞呢?”该同学住校,一个月才回家一次,考上了中大。大家哄笑,大多数高三生的时间里,不是在学习,就是在去学习的路上。耐得住寂寞,能够享受安静的人走到了高考,耐不住寂寞,受不了安静的人,已中途退场换了人生方向。
那年夏天,家里做了高考准备,不在家打麻将,不举办聚会,三餐靓汤,电视时间由我安排,连我弟最喜欢的体育节目都被要求小声,让我压力山大。我的房间,挂了湘北五人组的集体照,流川、仙道、巴蒂斯图塔的运球照片,有时候想放弃,将就过一生,想想他们,又燃起了斗志。没有人轻易能成功,梦想总要有的,坚持下去,万一就不小心实现了呢?
高考七月,连续三天,天气闷热,零散小雨,小小的县城反常安静了许多,好像都没有听到知了声。走出考场,周围的同学有的大声喊叫撕书,有的失声痛哭,大多数都是如释重负的表情。我什么题目都想不起来,就想痛痛快快地睡一觉。那时的高考,只有少数家长在门口等学生,大多数家长都像我父母,下班回到家就问一句,“想吃什么?”让我心里轻松许多。
有人说,没有经历过高考的人生,是不完整的人生,因为高考的一年,对家庭关系、心理承受力、价值观都是一个塑造过程。经历了高考的磨练,做出了人生的重要选择,我很幸运,那年夏天,带给我的是满满美好的回忆。
文/肖春燕(河源基地)
文/肖春燕(河源基地)